«Мистер Робот» — психологический технотриллер, созданный Сэмом Эсмэйлом.

Сериал рассказывает историю программиста Эллиота Алдерсона, работающего в сфере кибер-безопасности и ведущего двойную жизнь хакера-мстителя. В какой-то момент пути Эллиота пересекаются с известной в узких кругах хакерской группировкой FSociety. После знакомства с их лидером, Эллиот соглашается работать с ними ради отмщения за смерть отца и не раз упомянутого самим Эллиотом «спасения мира». Ни много, ни мало, FSociety замахиваются на уничтожение глобальной капиталистической системы. Тем не менее, не все так просто, ведь никогда не знаешь, кто дергает за ниточки.

С этого и начинается первый сезон сериала. Дальше сюжет будет то еще сильнее запутываться, то наоборот — раскрывать слишком много карт перед зрителем, но главное, что он останется интересным и захватывающим до последних секунд.

Сериал — своего рода любовное письмо к таким постмодернистским и трансгрессивным работам, как «Бойцовский Клуб», «Матрица», «Твин Пикс», «Американский Психопат» и многим другим. Некоторые думают, что сериал передран с Who Am I, но оснований так считать на самом деле не много. Сценарий первой серии увидел свет еще за полгода до выхода немецкого фильма, поэтому если между сериалом и кино есть схожести, то они случайны.

Было бы лукавством говорить, что «Мистер Робот» — это полностью самостоятельное произведение. Сериал много заимствует из поп-культуры, сай-фая и технологических трендов, не забывая оставить свой комментарий на этот счет. Даже маску — символ F Society — герои взяли из фильма, который они смотрели в детстве. Получается эдакий постмодерн… внутри постмодерна.

Создатели также старантинили некоторые фишки у Финчера и Кубрика. Сэм Эсмэйл использует дезориентирующие ракурсы и перспективы, темный визуал и метаповествование. В «Мистере Роботе"не разрушается четвертая стена — её просто нет с самого начала. Главный герой разговаривает со зрителем, напрямую обращаясь к нему. И до конца не ясно, то ли это еще одно отражение ментального состояния Эллиота, то ли своеобразный творческий ход. Скорее всего, и то, и другое.

Еще пример? В одной из серий первого сезона, по телевизору звучит фраза: «но сначала, дадим слово нашим корпоративным гигантам…». В этот момент сериал прерывается на рекламу — по крайней мере, так было во время телетрансляции в США. Затем сериал продолжается с рекламного ролика E Corp.

Параллели с «Бойцовским Клубом» становятся совсем очевидны, когда в девятой серии первого сезона начинает играть культовая Where Is My Mind. Помимо этого, в сериале есть еще один перекликающийся троп — «ненадежный рассказчик».

В большинстве историй мы доверяем персонажу-рассказчику: мы априори считаем, что он говорит нам всю известную ему информацию. А вот ненадежный рассказчик нам либо не договаривает, либо по той или иной причине искажает информацию. Создать такой сюжет сложнее: гораздо проще написать правдивую историю, где все события расставлены в правильном порядке, верно интерпретированы, а все герои и их мотивации известны. Однако истории с ненадежным рассказчиком куда интересней.

Причины ненадежного повествования могут быть разными:

Персонаж лжет намеренно, но при этом делает это не только по отношению к другим персонажам, но и к зрителю. Например, в «Исчезнувшей», Ник и Эми Данн врали друг другу, следствию и вообще всем на свете. Зритель тут не исключение.

Иногда словам нельзя доверять, потому что у рассказчика не все в порядке с памятью и восприятием реальности. Рассказчик из «Бойцовского клуба» ненадежный, потому что у него раздвоение личности и связанная с этим амнезия.

То же самое происходит и в Мистере Роботе. Вообще примеров «ненадежного рассказчика» в сериале настолько много, что хватит на отдельный талмуд. Однако, помимо амнезии на манер «Бойцовского клуба», можно привести парочку интересных примеров.

Эллиот, как утверждает он сам, прошел через «интенсивное самоперепрограмирование» (intensive self-reprogramming, ориг.) — теперь он везде видит и слышит E Corp как Evil Corp. По тому же принципу восприятие главного героя искажает и другую визуальную информацию. Например, Эллиот может не замечать некоторых людей на фотографиях, как это произошло с семейным фото.

Испытывая жесточайший синдром отмены, Эллиот погружается в продолжительную галлюцинацию. Как интерпретировать сцены, что он увидел? Об этом фандом сериала думает до сих пор. Они явно несут в себе некоторый смысл, потому что там появляются конкретные персонажи и образы. Подобный случай произошел и во втором сезоне, когда первая половина шестой серии обрела вид ситкома восьмидесятых, что шел по телевизору, пока Эллиот был без сознания. Это еще и хороший пример метаповествования, произведения в произведении, которое видит и конструирует сам художественный персонаж.

В том же втором сезоне Эллиот попросту обманул аудиторию, скрыв от нее, что находится в тюрьме. Половину сезона мы думаем, что он скрывается у своей мамы. Внезапно появившаяся дневная рутина в жизни Эллиота насторожила аудиторию и разворошила умы некоторых обитателей Reddit еще с первых серий, но об этом немного позже.

Говоря о главном герое, можно отметить, что он сочетает в себе достаточно много черт хорошего протагониста и легко очаровывает зрителя.

Во-первых, Эллиот — мастер своего дела, талантливый тестировщик систем безопасности. Он применяет свои навыки как в работе, так и на благо мировой революции, а также ради справедливости. В самой первой серии он посадил за решетку владельца кафе, который распространял детскую порнографию, чисто при помощи компьютера и своих навыков.

Во-вторых, Эллиот — это персонаж в несправедливой ситуации, а такому персонажу зритель сразу начинает сопереживать. Тут подойдет любой аспект его жизни — перманентное одиночество из-за социофобии, или же давно почивший отец, что тоже наложило свой отпечаток. "Корпорация Зла" убила Эдварда Алдерсона из-за собственной же халатности по отношению к сотрудникам, а потом скрыла это, чтобы избежать репутационного ущерба.

Третье: Эллиот Алдерсон — активный протагонист, который толкает сюжет вперед своими действиями. Пусть это прослеживается не всегда, и он часто становится жертвой манипуляции, но в итоге ему удалось взломать систему. Разве не прекрасно? Лично я не ожидал, что конец первого сезона будет именно таким.

И последнее, но не по важности: главный герой совмещает в себе множество противоположностей. Желание спасти мир и отвращение к социуму? Есть такое. По отношению к таким персонажам как Анжела, видно, что Эллиот мечется между желанием закрыться в себе и наоборот сказать все, что думает. Создатели проделали хорошую работу, написав такого комплексного и запоминающегося персонажа.

А что насчет места и времени, в котором происходит сериал? Сеттинг тоже интересно разобрать, учитывая то, что он также пропитан постмодерном и комментариями к современному миру.

Конечно, первым делом на ум приходит «Альтернативная история». Троп устоявшийся, иногда его даже выносят в категорию жанра. Обычно в мире такого произведения в определенный момент вполне нашей и реальной истории происходит событие, которого не было и все закручивается. Проще всего описать этот троп вопросом: «А что, если?». Часто бывает, что здесь замешаны путешествия во времени, но с Мистером Роботом не тот случай. Тут скорее нечто напоминающее вселенную Fallout или комикс «Хранители».

Сериал отвечает на вопрос «А что, если попытаться уничтожить крупнейший интернациональный конгломерат, который производит почти все предметы быта, содержит банки и сервис потребительских кредитов?».

Думаю, не составит труда представить, что мир погрузится в хаос, а пресловутый конгломерат начнет зализывать раны, вести себя еще более агрессивно и выторговывать большие полномочия у государства. Настанет время политических игр, заговоров и интриг. А еще в сериале люди начали расплачиваться биткоином. Вот что случается, когда столько много власти концентрируется в одном месте.

Тут само собой напрашивается троп «Апокалипсис… как?». В отличии от классических концов света, этот прием дает куда большую вариативность. Измерить апокалипсис можно по двум шкалам: размер мира, в котором он произойдет и степень разрушений — от местечкового бунта до полной аннигиляции. Отчасти троп базируется на выдержках из работ Брюса Стерлинга, например, таких как «Эсхатологическая таксономия» или же по-простому «Иерархия концов света».

И сериал подробно рассказывает о масштабах, причинах и последствиях катастрофы во всех деталях. При этом, Мистер Робот не забывает оставить свой комментарий. Воистину, между строк читается предостережение:

«Сконцентрируйте всю власть и производство в одной точке — тут же найдутся люди, которые захотят использовать эту уязвимость ради собственной выгоды или захотят спасти от вас мир, словно от деспота…».

Мир «Мистера Робота» после первого сезона погружается в хаос и разруху. Само собой, в дверь стучит наш давний друг — жанровая приставка «-панк». Мы уже сравнивали сериал с классическими киберпанковскими произведениями…

Выдержка из "Кассетный футуризм и наупанк":

«События сериала сильно напоминают последние годы перед наступлением настоящего киберпанка. Влияние корпораций выросло настолько, что они могут напрямую влиять на политику стран, у корпораций есть своя валюта, а хакеры-анархисты воюют с этими корпорациями, ну а технологии и информация приобретает около-религиозное значение. Осталось разве что, чтобы корпорации набрали свою личную армию. Главный герой — хакер, подружка — джанки, даже архетипами героев "Мистер Робот" отсылает нас к старому доброму киберпанку…».

Но сейчас, спустя достаточное время, я немного затрудняюсь сказать, чем же является «Мистер Робот», если смотреть на него через панк-призму. Конечно, в сериале присутствуют элементы отсылающие к киберпанку, но это однозначно не то. Вообще, я вижу здесь две версии:

Первая и изложенная на сайте TV Tropes. «Мистер Робот» — извращенный пример посткиберпанка. Если все началось в помешанном на технологиях мире, который легко можно было бы сравнить с нашим, то после трагедии 5/9, мир был разодран на куски. Отсюда и берется разрушение жанра посткиберпанк. Однако, как подмечено на том же TV Tropes, все это напоминает предысторию киберпанка, а никак не он же самый с приставкой «-пост». Все таки посткиберпанк наступает после мрачного и грязного киберпанка, обещая светлое будущее. Временами, он даже посмеивается и иронизирует над своим предшественником. Получается, что здесь нарушена хронология развития вымышленного общества.

Я же больше склоняюсь к тому, что «Мистер Робот» — это наупанк.

Из «Кассетный футуризм и наупанк»:

«...антиутопию, происходящую в наши дни, можно назвать нау-панком — от слова now (сейчас) и приставки "-панк". Из ярких представителей жанра наупанк можно выделить не много произведений. На ум разве что приходят книги тех же Брюса Стерлинга и Уильяма Гибсона, фильмы "Высотка" и "Прибавьте громкость" и сериал "Мистер Робот…».

И в самом деле, все ведь на месте: эпоха, основные и ключевые технологии, сопутствующие социальные отношения, а также конфликты и проблемы, вокруг которых строится произведение. И даже присутствует та самая «альтернативность» по отношению к нашей реальности.

Прекрасным примером наупанка является книга Брюса Стерлинга «Зенитный Угол». Вот аннотация:

«Информационная война, электронная безопасность и технотеррор — вот линия фронта грядущих мировых битв. Дерек Вандевеер, компьютерный гений, чья карьера в качество кибер-воина началась в роковой для США день 11 сентября 2001 года, привлекается на руководящую роль в сверхсекретную правительственную группу, занимающуюся информационной безопасностью. С этого момента кончается его спокойная жизнь».

Ничего не напоминает?

Говоря о времени, в котором происходят события сериала, стоит упомянуть еще один троп. В то время как «Мистер Робот» выходит уже пятый год, события сериала занимают всего несколько месяцев. Третий сезон, например, вышедший в 2017, все еще рассказывает о событиях, происходящих в 2015. Однако начался сериал именно в то же время, когда его и снимали.

Когда в произведении случается нечто подобное, это называют «двадцать минут в прошлом». Аналогично работает и троп «двадцать минут в будущем», когда нам показывают события, происходящие буквально через год-другой, не слишком далеко убегая от наших дней.

Довольно интересно с этими тропом поиграли создатели сериала «Тьма». Первый сезон, вышедший в 2017 году, рассказывал о событиях 2019. Второй сезон же происходит в 2020. Третий и заключительный сезон выйдет в 2020 году, ровно в момент происходящих в сериале событий. Таким образом, съемки догонят линию сюжетного повествования «Тьмы».

Иногда зрителю нужно отдохнуть от головокружительных сюжетных поворотов, темных тонов и быстрого темпа повествования. В такие моменты на помощь приходит «серия-передышка». Не стоит путать с филлером — филлер обычно не работает с основным сюжетом и персонажами, он создается лишь с одной целью — забить сетку телевещания, чтобы потом продолжить сюжетную канву с того места, на котором все остановилось до филлера.

«Серия-передышка" — временами необходимая вещь. Помимо снижения градуса напряженности у зрителя, она также может двигать сюжет, пусть и не так быстро, раскрывать персонажей, иногда даже глубже, чем при динамичном повествовании. По своему тону такая серия «светлее" обычных эпизодов. Очень часто это такой Slice of Life или «Срез жизни».

Так и случилось например в сериале «Во все тяжкие»: возникшие у Винса Гиллигана финансовые проблемы вынудили снять его «бутылочный эпизод» с минимальным бюджетом. Как известно, Гиллиган просто по определению не может снять филлер, поэтому у него вышел довольно душевный и раскрывающий главных героев эпизод «Муха».

В пятом сезоне «Американской Истории Ужасов» такой эпизод как ни странно располагается в самом конце сезона, когда все основные сюжетные твисты случились и все карты были раскрыты.

Но иногда «передышка» может быть серией-мюзиклом, как это случилось в сериале «Ривердейл». Во втором и третьем сезонах есть по одной подобной серии. Они выбрасывали зрителя из основного повествования и давали взглянуть на знакомых персонажей с другой стороны. Однако в конце таких серий зрителя все равно ждал сюжетный поворот. А еще там была серия, где основной каст играл своих родителей в юношестве. Параллели с творчеством Райана Мерфи становятся какими-то слишком очевидными…

Что касается «Мистера Робота», то тут в каждом сезоне была такая серия. Седьмой эпизод первого сезона уделяет много времени второстепенным персонажам, в то время как Эллиот пытается оправиться от смерти важного для него человека. Тут очень много Анжелы и Тайрелла в кадре, а также флэшбеков.

Второй сезон, восьмая серия — в ней Эллиота вообще нет. Можно сказать, что главным героем этой серии становиться Дарлин, его сестра. Несмотря на это, эпизод рассказывает достаточно сюжетной информации и раскрывает персонажей. К тому же, он следует сразу же после серии с одним из основных твистов сезона.

Ну и третий сезон не обделяет нас подобным эпизодом. После череды серий, насыщенных на трагические события, подобная разрядка была просто необходима.

Подобный прием встречается не только в сериалах. В аниме например, такой эпизод часто происходит на пляже или на отдыхе. В видеоиграх также появляется «уровень-передышка» с пониженной сложностью и темпом.

Мистер Робот показывает внутреннее состояние персонажей не только напрямую через диалоги и действие, но и при помощи ракурсов камеры, монтажа и даже смены гардероба. До операторской и монтажной работы мы еще дойдем, а вот на последнем хотелось бы заострить внимание.

Троп «значимое изменение гардероба» имеет место в сериале, как и во многих других. Сам прием — ответвление от более обширного понятия «эволюция костюма». На уровне киноязыка это может означать, что в персонаже что-то изменилось. Наиболее наглядно это видно в сериале «Во все тяжкие», в котором Винс Гиллиган использовал целую палитру костюмов, обозначая цветами как характеры персонажей, так и их текущее психоэмоциональное состояние. Это можно не заметить невооруженным взглядом, но «психология цвета» влияет на наше восприятие произведения.

Пускай данный троп не так широко использовался в Мистере Роботе, как в «Breaking Bad», но и стороной его не обошел. В сериале Сэма Эсмейла почти каждый персонаж имеет свой особый, индивидуальный образ в одежде, который редко меняется. Сделано это, конечно, для большей узнаваемости и ассоциаций, впрочем, как и в куче других произведений визуального искусства.

Сам Эллиот, главный герой, временами появляется в куртке своего отца, как на промо-постерах, так и в самом сериале. А вот Анжела, например, всегда одевалась в светлые тона, но после того как устроилась на работу в «Корпорацию Зла», стала носить темный костюм, оставив от прошлого образа только белые туфли. Однако, после того как в ходе инцидента в офисе ее туфли запачкались кровью, она решает купить новые. В магазине с определенного ракурса нам показывают красные и черные туфли «Прада». В итоге, перешагнув через «момент вне характера», она выбирает черный цвет. После, ее новый босс комментирует то ли туфли, то ли ее решение выйти на работу: «Хорошо, рад, что ты передумала».

Говоря об интересных приемах, все не ограничивается одним лишь инкорпорированием иностранных языков в сериал. Когда дело касается информационной безопасности и взлома систем, Мистер Робот не ослабляет напор реализма и продуманности.

В сериале деконструируется троп «голливудский хакинг». Дело в том, что реальный взлом — это довольно скучное занятие, особенно в рамках художественного произведения. Голливуд ненавидит все скучное, по крайней мере, обычно. И поэтому в ход идут приемы разной степени глупости: вместо того, чтобы использовать бреши в защите, главный герой ведет 3D-версию себя по виртуальному лабиринту, прямо как в каком-нибудь киберпанке категории «Б», оставляет на экранах жертвы череп с костями, а также стучит по клавишам со скоростью пулемета.

Последнее вообще оставляет в недоумении — если для взлома системы, достаточно просто быстро печатать, то какому-нибудь искусственному интеллекту вообще не нужно уметь этого делать, он может передавать и генерировать информацию без устройств ввода. Получается, машина лучший хакер, чем человек?

При создании Мистера Робота, Сэм Эсмейл нанял экспертов в области кибербезопасности. И действительно — по большому счету во время взлома нам демонстрируют Линукс, либо методы социальной инженерии. Все как в жизни.

Не обошлось и без стандартных для сериала комментариев. В одной из сцен, персонажи посмеиваются над фильмом «Хакеры» 1995 года и над тем, как там изображен взлом. А в шестой серии первого сезона два гангстера заставили взломать тюремную систему безопасности, чтобы освободить своего кореша. Это не говориться напрямую, но повествование намекает, что они узнали о таком способе побега из поп-культуры.

Что еще показывает Мистер Робот? Конечно, сложно не отметить интересную работу с ракурсами, перспективой и монтажом. Персонажи в кадре временами расположены настолько непривычно, что становится немного не по себе. Такая перспектива не только создает чувство неудобства у зрителя, но и передает те же ощущения персонажей. Очень часто актер находиться на «чужой» половине кадра, что тоже в разных ситуациях символизирует то привязанность героев, то вражду, а в некоторых случаях то, что персонаж ведет двойную игру.

Так же вовсю применяется «липкое внимание», как композиционное, так и временное. По сути, это такие планы, которые длятся немного больше, чем нужно. Они уже рассказали важную информацию, но все равно продолжаются. Так делают, чтобы привлечь внимание зрителя к каким-либо мелким деталям, либо заинтриговать и вызвать ощущение, что «здесь должно что-то быть, автор хочет мне что-то сказать». Часто в Мистере Роботе используется композиционное липкое внимание, а именно привлекают внимание к определенной части кадра, за счет специально неудобной композиции. Таким образом, создается своеобразный акцент и усиливается напряжение.

Являясь современным сериалом, Мистер Робот окружен кучей сопутствующего контента. Помимо игры от Telltale и книги-дневника «Red Wheelbarrow», было несколько «игр в альтернативной реальности». Ну и конечно куча теорий с реддита, парочка из которых даже была воплощена на экране — особо пытливые зрители догадались до парочки твистов. Про сериалы эпохи «реддит» можно посмотреть ролик.

С одной стороны в этом и лежит противоречие сериала — его начинаешь любить только тогда, когда инвестируешь в него время помимо самого просмотра. Выискивать отсылки, делать предположения о том, что будет дальше, изучать стоп-кадры на предмет скрытых ссылок — всем этим захочет заниматься не каждый.

Но с другой стороны понимаешь — создатели хотели создать сериал нового времени, своего рода конвергентное медиа*, в котором сам сериал, сопутствующий и созданный зрителями контент сходились бы в одной точке. И им это удалось. А на сегодня все.

*конвергентное медиа — чисто мое определение этой фразы, по смыслу слов на мой взгляд все правильно, просто вложил свое значение.