Как бы это не звучало, мы с вами дожили до киберпанка. Во-первых, состоялся релиз Cyberpunk 2077 от CD Projekt Red, первые упоминания о котором были еще в 2012 году. Во-вторых, сюжет оригинального «Бегущего по лезвию» происходит в 2019 году — значит, в одном из классических киберпанковых произведений речь идет как бы о событиях прошлого года.

Современное представление о будущем отличается от того, как о будущем размышляли в тридцатых, шестидесятых, восьмидесятых. Почему так происходит? Почему картина будущего меняется каждые 2-3 десятилетия? Почему Cyberpunk 2077 не может быть тем киберпанком, который писали в восьмидесятые?

Люди склонны неверно представлять себе будущее — как свое личное, так и будущее человечества. И на это есть две причины: непонимание настоящего и проекция в будущее.

Предсказывать будущее и так непросто. Ситуация осложняется еще и тем, что в большинстве случаев, мы не совсем понимаем свое настоящее.

В свой книге «Фактологичность» профессор Ханс Рослинг ставит интересный эксперимент: он много лет задавал разных людям одни и те же вопросы:

• На сколько лет образования в среднем отстают женщины от мужчин?
• Сколько процентов детей в мире имеют все необходимые прививки?
• Сколько процентов людей на Земле живут меньше, чем на доллар в день?

Всего таких вопросов у него было 13. Да, глупо ждать, что человек просто с потолка даст точный ответ — никто не держит в голове такой набор фактов. Рослинг предлагал к каждому вопросу три варианта ответа: например, все нужные прививки есть у 20, 50 или 80 процентов детей. Эти три варианта отражали оптимистичный взгляд на настоящее, нейтральный и пессимистичный.

Большинство людей выбирает средний или плохой вариант, хотя статистика ООН показывает оптимистическую картину: детей привили, женщинам образование дали, нищету в Африке снизили.

Почему большинство людей в опросах Ханса Рослинга ответили неправильно? Дело в том, что мы часто судим мир вокруг нас не по фактам, а по масштабным катастрофам, громким негативным новостям и тревожным опасениям за свое будущее.

В своих представлениях о будущем, люди склонны выстраивать проекцию — ровную линию вверх от текущего состояния к будущему. Если за последние 10 лет население Земли выросло почти на миллиард, значит так будет постоянно до бесконечности. Очевидно, что это неверный подход: не учитываются вообще никакие факторы из экономики, политологии и социологии. В общем, для реалистичных прогнозов будущего метод проекции не совсем подходит.

А вот в художественных произведениях ему самое место. Когда автор пишет свое произведение о будущем, на самом деле, ему интересно не само будущее — ему хочется поразмышлять о настоящем, выкрутить на максимум все современное и посмотреть, к чему это приведет.

Удивительно, но иногда таким образом, в книгах и фильмах появляются реалистичные картины будущего. Замятин или Оруэлл реально предсказали будущее, пусть и в очень преувеличенной форме: хотя казалось бы, они просто верно считали свое настоящее и выстроили проекцию в будущее.

Ровно так же мыслили фантасты середины двадцатого века — просто выстраивали современные им тенденции с проекцией в будущее и рассуждали, каким мог бы быть такой мир. В шестидесятые люди впервые полетели в космос — значит через 50 лет все будут жить в космосе, мы подчиним его себе и заведем контакты с жителями остальных планет и галактик. Ну или как минимум, будем летать в отпуск на Марс.

В классике научной фантастике никто не пытался придумать мир, в котором мы живем сейчас: люди пару раз слетали на Луну, обзавелись постоянной станцией на орбите Земли, а все остальное покорение космоса выполняли при помощи роботов, спутниками и дронами. Наша современность — это какой-то очень скучный космический сай-фай. Пятьдесят лет назад такое никто читать бы не стал.

Вместо такого скучного сеттинга были абсолютно невероятные идеи. Мы не будем приводить в пример таких классиков фантастики, как Филип Дик, Айзек Азимов, Артур Кларк или Рэй Бредбери — именно их сеттинги первыми приходят в голову от словосочетания «научная фантастика». Возьмем более экстравагантный пример.

Наверняка вы слышали про диафильм "В 2017 году", которых выходил в шестидесятые в СССР. Если не слышали, точно видели картинки оттуда. По мнению этого фильма, к столетию Октябрьской революции простой советский школьник живет вот в такой атмосфере:

• Обь и Енисей обернулись вспять и наполнили Аральское море, а...
• ...в Черном существуют плавучие детские сады
• Все ездят на атомных поездах
• Можно съездить в подземный город в Заполярье. Под землей растут липки и есть пляж. Есть ветка метро через всю Арктику.
• Фотонные ракеты летят к Альфа-Центавре
• Климат Дальнего Востока значительно улучшился, а погоду можно настраивать по желанию.

Казалось бы, причем тут киберпанк? Этот жанр родится через двадцать лет и будет работать по тем же лекалам. Советский диафильм брал приукрашенную и откровенно пропагандистскую версию реальности, размазывал ее на пятьдесят лет вперёд — и получалась райская утопия. Таким же образом Уильям Гибсон возьмёт свою версию реальности (на этот раз тревожную), также ее размажет и породит киберпанк — антиутопию с посылом «вот в таком аду мы будем жить».

Скорее всего, нет смысла подробно рассказать про киберпанк: перед релизом игры от CD Projekt вы почти наверняка посмотрели какое-нибудь подробное видео о жанре. Эту мрачную версию нашего будущего породил экономический подъем восьмидесятых в Японии и Америке — фантасты волновались, что реальность слишком похожа на утопию и долго так продолжаться не может.

Выход в космос породил классическую фантастику, экономический бум подтолкнул развитие киберпанка. А что происходит сейчас?

От киберпанка откололись два крутых направления: наупанк и биопанк. На наупанке подробно останавливаться не будем: это прочтение тропов киберпанка в современных реалиях, самый яркий тому пример - сериал Мистер Робот.

Про биопанк интереснее поговорить поподробнее. За последние тридцать лет наука немного отошла от космоса и роботов и чуть больше занялась человеком: улучшением здоровья, продлением жизни.

На сцену выходит ученый. Он ходит туда-сюда, рассказывает вступление к презентации. Потом камера показывает его в полный рост, а вместо ног у него бионические протезы. В конце на сцену выходит балерина с таким же протезом. Звучит как реклама очередной части Deus Ex, но нет — это выступление Хью Герра на Тед в 2013 году.

Контекст нашего времени породил Вселенную Deus Ex с ее бионическими протезами, фармацевтическими мега-корпорациями и тревожным тоном. Последняя часть Deus Ex ещё и затрагивает тему неравенства — очень актуальный комментарий к современной повестке.

На всех предыдущих примерах мы выяснили, что настоящее влияет на авторов и подсказывает им, какую картину будущего изучать в своих произведениях.

Эту традицию продолжает Cyberpunk 2077 — это же не в прямом смысле киберпанк из восьмидесятых, а переработанная его версия. Эта игра не только вспомнит старый жанр, но и дополнит его современной повесткой в преувеличенной версии.

Чего только стоит этот плакат, вокруг которого был такой скандал еще задолго до релиза? Арт-команда игры пыталась покритиковать агрессивную сексуализацию в рекламе, а в итоге получила обвинения в трансфобии и шовинизме. Сколько еще будет таких примеров, которые подтверждают, что Cyberpunk 2077 очень четко попадет в дух времени?

Сейчас непросто рассуждать обо всем этом — игру нужно пройти и переварить, дождаться реакции сообщества и только лет через пять рассуждать о том, как она встроилась в контекст. В любом случае уже сейчас понятно, что CD Project не только вспомнили киберпанк как жанр, но и зарифмовали его с реальностью начала двадцать первого века. А на сегодня все.